秦皇是一个普普通通的电子厂职工，他的名字听起来很霸气，但他的人生却并不像名字那般，生活不尽人意。
傍晚，6点25，他乘坐末班公交，带着一身疲倦回到了家。
月明路，扬子胡同，一栋跟他人生一样的普通出租屋。
他喜欢把这个破地方称之为家。
尽管他知道自己的家在很遥远的地方，但他习惯这么称呼。
因为在出租房里，还有一个容貌靓丽的女室友。
她可能是技校的学生，可能是某个富豪包养的小三，又或者是某个胡同里的发廊女子。
正如他们的家，扬子胡同。
幽暗，阴邃，充满着神秘。
秦皇对她的工作一无所知，从外表也看不出她的年龄，只知道她的名字叫作林秘。
而她的人，就跟她的名字一样，跟扬子胡同一样，浑身都透露着神秘。
一天有二十四小时。
秦皇很少见到她，但又经常看到她。
他喜欢静静地看着她，用那叫不上名字的口红涂抹嘴唇，用那些千奇百怪的化妆品粉饰着青嫩的脸颊，更喜欢她在那两条白哲光滑的腿上，穿上各种情趣味十足的丝袜，然后挎上不符合她身价的包包，兴致高