程澈回宿舍的路上，两边种着程澈叫不上名字的行道树。时间已经有点晚了，校园万籁俱寂，像是被谁按下了静音键。路灯下的雪花像是飞舞的精灵，程澈有些恍惚，仿佛是高中校园里，晚自习后独自一个人回宿舍路过的那条林荫小道，路灯下的小虫也是这样飞来飞去。程澈突然想到两年前的圣诞节，在教学楼楼顶，言念看着自己的眼神。她的心像是被针用力扎了一下，疼痛感一下让她几乎不能呼吸。她蹲在地上，用手指在雪地上一笔一划写下“言念”两个字，轻轻地说：“你在哪？”
宿舍熄灯铃响起，程澈才从恍惚中醒过来，也不知道究竟蹲了多久，腿都麻木得像是被锯去一般，程澈用手撑着自己的膝盖站起来，对着“言念”轻声说：“我们从未说过再见，却已永别。言念......再见。”
程澈没有看到因为不放心她独自回宿舍而远远跟在她身后的一个人，还有他看到雪地上的那两个字，脸上难过的表情。
第7章 此去经年
程澈回到301宿舍，其他三个姑娘已经洗漱完毕盘腿坐在床上敷面膜了。
她们神秘兮兮地八卦问程澈：“干嘛去啦，据实交代，怎么这么晚才回来！”程澈老实回答：“和明徵看了个电影，走回来，外面