/> 陆程禹本来是想抽烟，又见家里从地板到天花板都一尘不染，便穿好衣服拿了烟盒打火机去到阳台。光线暗也没注意，脚边不知碰到什么物事，沉甸甸硬邦邦，低头一见却是只彩釉花盆，盆里有几只用木棍搭好的架子，中间种了植物，他不太认识，只用脚将花盆移到墙角。
涂苒将脑袋枕在沙发扶手上看书，这会儿看着他说：“墙角没太阳，”说完便起身出来，有些费力的把花盆往外挪，“梅雨季节，放这里容易淋到雨水，又晒不到阳光，会生白粉病。”
陆程禹问：“种的什么？”
“蔷薇，”她答，“你们家这边西晒，到时候叶子长起来，能遮遮阳。”她一直爱说“你们家”，之前说“你们家客厅地板放沙发那一块儿都给磨坏了”，于是没多久，沙发跟前多了一块浅杏色的地毯，后来旧的深色沙发罩也给换了，搭了一块纯白棉质布料，电视柜上的青花瓷盆里扔进了几枚彩色石头，一尾小鱼游弋其中，墙边桌上多了树盆绿叶植物，还有一些装着各种小事物的收纳盒……一天变一点，陆程禹起先没在意，直到一天，偶然发觉家里的光线似乎变得亮堂了。家居还是那些个，然而看起来却大不一样了。
两人一起住的日子没多久，陆程禹又发现，涂苒