日，有已经怀孕的年轻女子寻上澳门大宅，宝姿躲在二楼的栏杆背后，听见那女子直言腹中骨肉是个男孩，若是生下来，便是父亲唯一的儿子，求母亲给这孩子一个嫡出的身份。
母亲年纪渐长，身体愈发不好，当年那次凶险生产所遗留的隐疾也已经有了复发的迹象。父亲多年来风流韵事不断，母亲早有耳闻，只是没想到避到澳门竟也躲不开。那女子隆起的腹部成了压垮母亲的最后一根稻草。当天深夜，听到消息的父亲匆匆赶来。母亲对他说，前半生夫妻缘分已尽，后半生，相见不如怀念。父亲无论如何也挽留不住，母亲不久就带着宝姿远走欧洲。
在那之后，母女二人长住在法国的南部。母亲嫁妆丰厚，父亲每年亦转来大笔现金，衣食自是无忧，可是母亲一年比一年消瘦。几年之后，宝姿才辗转听说，当年那女子不知因何故小产，并不曾生下孩子。个中缘由讳莫如深，父母二人都不曾再提。尽管相隔万里，父亲也依旧经常前来探望，可惜每一次都只能见到宝姿一个人。母亲直到一年前在瑞士病逝，也不肯再见父亲一面。
如果母亲还在，今年刚好是她与父亲相识的第三十年。一个月前母亲的忌日，父亲孤身飞到法国，在母亲墓前坐足一日一夜。宝姿在凌晨时分寻到墓