柜子。
他把屉子从里头抽出来，发出哐的一声响，屉子边缘被他拉出了一道豁，木头渣飞出来，他一把将里头的东西倒到地上，屉子里装的东西并不多，他知道自己根本不需要这么找，他一眼就知道丢了什么，他只是需要通过发泄恐惧和无力，他甚至不无法立刻感到愤怒，因为他已经对这种失窃习惯了。
他从小就知道，自己没有对父母愤怒的权利，不管他们做了什么，不管他们让他做了什么。
刘铮靠在床沿上，他有一会儿脑袋里彻底空了，白色的风把他的一切思绪都卷走了，回过神来的时候，他立刻想念起那阵风。
他低下头想去把地上的东西捡起来，一粒水珠落到他裤子上，落下后就变成黑色。
他想起自己曾经失去的许多东西，他知道那些东西去了哪里，但他没有去找。
这张照片是他偷偷藏起来的，他这辈子做得最坏的事情，就在那张照片上。
刘铮的手抖得越来越厉害，他觉得旧日的伤口又扭动过来，拼命作怪，像是阻止他接下来的动作。
他从兜儿里摸出手机，打出了电话。
“喂？”那头阮萍声音往常一样，他们说这平淡的开场白。
刘铮也不知道自己说