土房子，整个墙面都是用含有粘性的黄土舂成，房顶上盖着古老的黑瓦，呈“八”字形向两边倾斜，南方雨水比较多，这样盖房子有助于排水防涝。日久经年，风吹日晒，屋顶已经布满了补丁，墙面四处剥落，斑驳得如同老树皮，这座老宅就像一个风烛残年的老人，见证了农村几十年来的变化，也见证了林晓薇的一段不堪回首的童年时光。
林晓薇小学二年级之前，就是生活在这座老房子里，那里记载着她有生以来过得最鸡飞狗跳的日子。爷爷奶奶一共生有三男三女六个孩子，姑姑们基本没怎么读过书，早早的就出嫁了，因而土房子里主要的三间卧室就分给了父亲和两个叔叔，爷爷奶奶则挤在偏房的小屋里。
在那个连饭都吃不饱的年代，林晓薇的爷爷奶奶和村里的大多数老人一样，半生忙碌，只为把儿女拉扯长大，待到儿女各自成家，一生的任务就算完成了。剩下的时间，除了含饴弄孙，就是坐吃等死，人生的意义实在单薄得很。
二叔林建民是三兄弟中成家最早的一个，林晓薇一出生上面就已经有了一个堂姐和一个堂哥，后来又陆陆续续有了弟弟妹妹堂弟堂妹。八个大人十多个小孩，一大家子挤在一座不足百平米的房子里，夫妻之间、婆媳之间、妯娌之间、兄弟姐