木银铃去世之后，自志波海燕战死之后，他的生命里仅剩下那么两个人——朽木露琪亚和四枫院重莲。
前者是去世的妻子交托给他的责任，而后者……
这么多年始终陪伴在他身边“不离不弃”的红颜知己。
他曾经以为，这么多人都离开之后，始终只有她还在原地。不管何种变故，时光流转，物是人非，她始终就在那里。不需要多么近的距离，不需要更多的话语，哪怕只是每次队长会议上见面时的一个点头问好。
——她依然还在，并且在他的身边，彼此冰冷的外表下，他们的心还能依稀找到当年青梅竹马的时光，无忧无虑的过去。
然而，他始料未及的是，她最终也离开了——以那样一种方式。
于是，这个世界上，再也没有了懂他的那个人，再也没有人与他一起深埋那些过去年少的时光。
朽木白哉，真的只有一个人了。
她的身体已经化为灵子，她的衣冠冢设在四枫院家的墓园里，而他——只能以这样的方式，独自缅怀那些只有他一个人知道的过去了。
朽木白哉闭了闭眼。再睁开时，已经是一片无波的平静。
那些不为人知的过去，现在也只有他一个人知道了。