长大，她看到车子，无论是四个轮子的大型车辆，还是两个轮子的自行车，她都会挪不开步子走不动。
站在马路中央时，她会在不经意间将嘴角抿成一道凝重的弧线。她不敢往左往右看，脖子像是被固定在木板上的螺丝钉，只能带着对下一秒未知的迷茫和恐惧往前看。
就好像，她是静止的桥，而车流是桥下淌过的河水。
时而温和平静，时而湍流急促。
妈妈说：我们裴伴只有过马路的时候才会主动牵起妈妈的手。
第6章
车祸之后，裴妈妈在裴伴脚踝上戴上了一根红绳脚链。编织好的红绳脚链上吊着一个金铃铛，说是可以辟邪，改变一个人的运势。
秋冬校服裤子很长，绑在脚踝上的红绳脚链压根看不出来，只有走路的时候会发出微小的动静。
这细小的动静总让裴伴想起《倚天屠龙记》里的小昭。
因为骨折，裴伴成了班级一级保护对象。
班主任为了她的“人身安全”，帮她调了位置，移到了教室右侧的靠墙第一排。
……足够安全了吧？
无数次，有不同的人好奇问：裴伴你出车祸怎么会锁骨骨折。
然后，裴伴便不厌其烦地解