室外的灯光透过密雨和泛黄伞面，罩在她身上，她有几丝头发在光里扬起，笑容温柔，眼睛里没有全世界，只有他。
门边是框，她是框里的画，卫来笑，如果这一刻时间停住多好，不念过往，也不要未来。
赶在烟花未冷前，握住这一抹刹那即永恒。
——
再回来的时候，她握了瓶起开的红酒，两个高脚酒杯，说：“没牌子的，你身上有伤，少喝点。”
红酒放下，她坐进桌子对面的椅子，衬衫一掀，从内裤勒带里取出一包烟：“刚没手拿，塞这了。说是本地烟，有香料味。”
她抽出一根，就着蜡烛的火头点着了，手很稳，并不看他，浓密的睫毛微扇，带出周身一种水泼渗不进的沉郁气场。
这场景，似曾相识。
卫来想起来了，正式的第一次见面，在面试的房间里，她就是这样的。
岑今吸了口烟，仰起头，把烟气慢慢吐出。
忽然笑起来：“爱上一个人真奇怪，自己都不认识自己了，像做了场梦，有人运气好，梦做得长点，就是一辈子。”
她顿了会，轻声说：“但是我运气不好，总是差了一点。我当时……和三个同事，一起留了下来。”
——
三男