经很久没弹过琴，但是并不会因此而生疏。
贺峥听到琴声，从卧室里出来，钢琴清冷的音色与他的部分记忆重合，可那些记忆却找不到具体的位置，只造成了他脑海中的混乱。
顾返不知道他来，音符砌成一堵墙，将她和外面的世界彻底隔绝开来。
弹罢这曲很久，贺峥才问：“你这么爱弹琴，家里为什么没钢琴？”
“阿哥要我考法律系，做律师，我哪有时间弹琴？”
“你应该重新弹琴的。”
这话不像能从贺峥口中说出的。
顾返的指尖划过他搭在钢琴顶盖上的手指，他的手指应当属于钢琴家。
“这是肖邦前奏曲中最广为人知的一首。”她的指尖沿他胳膊而上，划过他的喉结，“不过后人都叫它做‘raindrop’，我不喜欢这个名字，艺术是不该被定义的。”
少女的指尖滑入他口中，贺峥这次却并未躲。
方才她在白雪的背景中弹琴，孤独纤弱的少女总能让人怜爱。
她的手指划过他的牙齿，描绘着他的唇瓣：“哥哥，我可以吻你吗？”
他手术室剃掉头发，现在只长出短短的发茬，不过突兀的平头并不妨碍他站在钢琴旁像个王