☆、死亡
骨灰寄存处没几个人，陈长卿很顺利的取回母亲的骨灰，在指定的地点祭拜。将骨灰盒放上贡坛，摆上贡品，燃上香，望着青烟袅袅，笼罩着母亲的遗像，陈长卿突然觉得照片中的母亲很陌生。
那是一张黑白色的一寸照片，镶嵌在廉价的骨灰盒中间，可以看出当时没人给母亲挑选照片，母亲那么多的漂亮照片都已经不知去向，而这一张是母亲久病之后办什么手续时拍的，即便是黑白照依然看得出脸色不好，也没有任何笑容，略显空洞的眼神里似乎什么也没有，什么都没想。
陈长卿没有哭，她哭不出来，伤心吗？没有，那种伤心欲绝也不过是得知母亲去世的那一瞬间，然后就是麻木的茫然。真正伤心恐惧的日子是在母亲生病的那一年里，那种绝望里透着希望，然后希望里透着麻木的感觉，在母亲去世的那一天都烟消云散。
甚至，母亲的葬礼上，她，哭不出。有人说她冷血，也有人说她可怜，只是后来陈长卿才发现，她不会哭了，不是不会掉泪，只是常常在掉下第一滴泪时，心就空了，然后泪就干了，再也流不出。
后来看心理方面的书，模糊的觉得，这可能也是一种创伤后的应急反应吧。自古至今中国人都流行哭葬，至亲之人在逝者坟前