“我……”
“又错了，平日里你和四爷自称什么，他又唤你什么，那是你们两个之间的事，至于跟我，出了这道门是妾身，关上这门也断没有个我字。你跟你二哥不同，门里门外都一样，他就比你明白这个道理。这种做主子的事很难一荣俱荣。”
静谧的房里大片日光，从紧闭的窗纸透过来，空气中搅缠的红黄色光芒里搀着些白，像是尘埃。极淡的香气萦绕在我们之间，收回帕子捻于指间，抖落站起。
熟悉的檀香从帕角到我身上飘散在空气中，像他站在身旁。
细瘦指节从枕下平伸到床边，一对红色宝石戒指磕碰着摇晃，发出细微声响，我能看见戒圈里隐约的凹陷。
还需要吗？
重戴手上这枚时已刻回名字，不知何时取了去不知何时系回来，不问不看我也知道他那枚里有相同的字，如我当初用心刻下。同一个位置，同一个字，我早拥有。
曾经的独一无二举世无双成了赝品。
谁曾把它独占，谁又记恨了谁，谁忘不尽蚀了心。
转身面向房门，站稳。
“你好生养着，一日三餐少不得，想吃什么便随时叫丫头找李管家去，少不了你的。想生要生，不想生还是要生，有本事就好好活着生个健康