温柔，可以给任何一个人。
很贱对不对？
她乐意的。
“……我，我没事。”
意识到他没认出自己，女孩捂住口鼻，故意用很慢的语速说。
眼泪落到腮帮，溪水似的。
怕他发现。
陈萝只能一个劲用袖口擦脸。
许一暗收回手，低声道，“那就好，早点回去吧。”
男生蹲在原地，没有揭开脸上的衣服，甚至都没怎么动。就像已经很累很累了似的，只是再怎么累，肩膀也不肯垮下去。
他听到一轻一重的足音远了，又拖拖拉拉回来，头便隔着衣服往上抬起些。
女孩应该是低年级的，说话不太利索，行动好像也不方便。
残疾和结巴使她的生活充满嘲讽和欺压，只能晚上躲在厕所哭泣。
他不知道自己能为她做点什么。
她哭得那么小心翼翼，生怕被人发现，恐怕是个自尊极高的姑娘——同情，只会让她的难过雪上加霜。
“怎么了？”
他问。
“你为什么不回家呢？”
“我这就回去。”
“你说谎……你明明就没打算回去。”