了。”
朋友嬉笑说“还想何以思呢？但是我也不知道她去哪儿了，只听说把房子卖了，去了北平，有人见她和一个男的住一起。但是吧!具体位置，我也不怎么清楚。你的信被退回去很正常，要知道，”朋友忽然悄声凑近沈故的耳，“每天都有地下党被抓，抓到以后就给杀掉。怎么会有人敢四处传消息呢？”
沈故不语，和朋友去一处餐馆，吃了顿饭，就匆匆告别，赶去苏州。
苏州这时是阳春三月，到处都发散着盎然的生机。
沈故去敲了敲何以思家的旧宅，他还是不信何以思会卖掉宅院，远走他乡，甚至于嫁作他人妇。自从何以思不回信后，沈故失掉与国内的一切联系，这些回忆和母亲的死一并压在他心头。
门被敲响，还是旧模样，只是漆色褪了许多。
开门的人夹着嗓子问“谁啊？”穿着旗袍的腰肢像是苏州河畔的柳条儿，摆动得婀娜。只可惜，这不是故人！
沈故有些弓着身子回答，对方太过小巧，他希望更平等些，“请问这个宅子的原主人去哪儿了？您知道吗？我是她的亲戚，刚回来就听说宅子被卖了。现下，寻不见她人！您知道吗？”
女子回答“听说是往北平去了，说是去投奔自己