短腿的，有失掉手臂的，有迷迷糊糊问医生自己‘还可以见到家人最后一面吗’的。
他们中的大多数只有十几岁，最大的看起来也不过二十七八，皮肤上全是炮弹的灰烬，嘴唇干裂处结着大块大块的血痂。战火很是无情，沈故问过医生“这些人有多少能救活？”。医生摆摆手指头比了个五。沈故问“是只有五个人吗？太少了吧!”
医生长长地吁了口气，说“我是说没有，他们这些一道防线的军人，离炮弹最近，受伤最重。医院的消炎药根本不足以消毒，就算勉强活下几个人来。你看看，肢体都是残缺的，等他们清醒过来，也会因为心理治疗跟不上……唉～”
沈故沉默了良久，才离开医院。
今夜几个亡灵对着疮痍的大地哀叹，几个活人要奔赴死亡，几个年轻人要去往战场。一切都是未知，人类很是无知，他们最是渺小。
何以思知道沈故明天就走，她不知道该做些什么，挽留是没有必要的，讲些什么呢？她不是期期艾艾的人，不是哭哭啼啼的人，她该如何对待沈故的离开？
没等何以思先反应过来，沈故问她今晚忙不忙。何以思没有拒绝的理由，应邀约定黄昏后见面。
沈故在苏州河边等何以思，觅了个亭子