走同一条路，一前一后。
我想起诗里说的，你从远方来，我到远方去，在木叶相和的地方，男女相遇。
我故意放慢步调，终于，在第二条街的街口，他走到了我的前面。
他今天没有收拾得很精神，但微驼的薄薄的后背若有似无贴着衬衣，依旧是油画般的美感。
我该对他说些什么，才能让他也如我这般看待他？
忽然，他停住了，我也停住，几乎是下意识的。
他背朝着我，我面朝着他，我们俩就这么静静停着，时光静逝。
“你很喜欢看书么？”
空旷而静谧的长街，他无风无雨的声音响彻。
我点点头，但忽然意识到他看不见，于是“嗯”了一声，道：“纸质的旧书，比较有看书的感觉。即使不那么方便，且日渐褪色，残破霉变，然而质感是永远不会被替代的。也很像人。随着时间的推移，我们一点点变得更加破败，最后腐烂消失，可是我们存在过的那种质感，体会过的瑕不掩瑜的一切美感，即使时间有限，也永远不能被替代。所以我何故夜不能寐？何故担心死后被人遗忘的荒凉？我自在过。”
糟糕，我的话好像太多了。
我有些心急。