我把手搭在耳朵后面，浑浑的，好像听见了天外传来的回音，匿在夜里。
但我知道，没有的。
只有我在胡说。
“星辰先生，十几年前，我们住在一起呢。在外婆家的小楼，一幢有四层。”
“每天晚上，外婆都会抱着我，从地下室到顶楼，把每层楼都走一遍，把灯一盏盏关掉。后来我从人们的口中得知，这叫做生活的仪式感。”
“最后关掉的是我房间的灯。外婆坐在我的床前，窗户外面，满天都是星星，漫无目的地排着，我能看清楚她的面庞，胜过这世间一切的可爱。”
“她还会给我唱歌，哄我睡觉，胡乱的调子，唱着同样几句词——花样的年华，月样的精神，冰雪样的聪明，美丽的生活，多情的眷属，圆满的家庭……”
“只是，后来外婆抱不动我了，后来外婆走不了路了，后来外婆说不出话了，后来外婆死了。我早已不是任何人的小宝贝。”
外婆死后，妈妈把我和外公接到了城里共住，至此，我们谁也没有再回过乡下的房子。听说村子里现在早已没有了年轻人，全是孤寡老人在留守，到处是衰败的景象。
望着顶层水泥台，我脑海中浮现外婆的样子。
“下