抽屉。
最后一次捡垃圾是在学校后的小树林，看着他写了一地的小许同学，然后把他遗落的书包捡回了家。书包里的书、本子、铅笔盒以及各种杂物都成了她的“财产”。
她这二十几年的人生过得并不轻松。五岁后父亲缺失，身有顽疾，母亲在父亲入狱后很长一段时间里抑郁，她和妈妈之间是病人照顾病人。小小的她很早就学会了独立，煮饭、烧水、洗衣服，她拙劣而快速地成长着。
第43章 曾经2
曾被烫伤过，曾累得两只小胳膊抬不起来，这些辛苦彼时才豆丁大的她都不怕，她最怕的是一不小心妈妈就不见了，她急慌慌地去找，常常不是在楼顶就是在河边找到。初时她还不懂，直到有一天晚上，妈妈用刀割破了手腕，血流了半边床单，她哭着去敲隔壁邻居的门，邻居阿姨帮忙把妈妈送进医院后，她才懂得，妈妈这个病，是要自杀的。
她害怕，开始寸步不离地守着妈妈，因为妈妈这个病叫抑郁，小小的她便将它同不开心划上等号，从此在妈妈面前便只有笑脸，给妈妈表演唱歌跳舞，哪怕从前一起玩的小朋友都疏远了她，嘲笑她是杀人犯的女儿，嘲笑她的妈妈是疯子，甚至拿石块扔她，她面对妈妈的时候都是一副笑脸，只有夜里妈