最后一次见他，是学校后的小树林，他捡了根树枝，在泥地上写了满满一地“小许同学”。彼时，她二年级，他四年级，她躲在一棵树的后面偷偷看他，他走的时候，没有带走他的书包。
她忽然想起了什么，从包里找出她的钥匙串，上面挂着一个小足球挂饰，拎着钥匙在他眼前晃了几晃，钥匙发出一串清脆的撞击声，“你看，你还认得它吗？”从他书包里的钥匙串上取下来的，她戴了二十年了，塑料足球已经掉了色。
他闭了闭眼，一副烦不胜烦的模样，“身为一个记者，你要记住的是第一时间完成你的采访任务，第一时间把你的稿子交上去，时间就是生命线！这些老师没教你吗？”
她手里还拎着小足球，莫名其妙被凶一顿，有些委屈，“我……我已经写完了啊……”怕他责备自己打扰他连忙补充，“我看你也忙得差不多了嘛……”
他被她一噎，抿了抿唇，合上笔记本，又不理她了。
外面的雨越下越大，涂恒沙拎着自己的脏鞋子，准备穿上。
他一眼瞪过来，“干什么？”
涂恒沙吸了吸鼻子，并没有闻到有什么异味，才道，“我要出去啊！这雨不但不停，还越下越大，指挥部说今晚水位很有可能还要上涨