女孩灿烂的笑容被微光照射，映出些阴影，显得片刻诡异。
忽然，半开的窗纱外送进一阵夏日炎风，吹开了些许那遮光的厚重窗帘，屋中一时间容许了艳阳的光临，照出片刻晴明。
不止那一面墙，屋中所有的地方俱都彰显着一个隐秘而可怕的秘密。
四面白墙上贴满了密密麻麻各式各样挤挨着的木木的照片，天花板上也铺满了大大小小各种角度的照片，唯一一张正面照被放大几十倍贴在了床的正上方，床铺上三个型号的抱枕全是不同角度不装扮的木木，枕头边放这个自制的小型布偶；房间紧靠窗的电脑桌上，主机旁整整齐齐码满了小盒，里面是装起来的木木的头发；半开的衣柜下方抽屉里，分门别类放满了木木遗失的发卡，还有一两条她晒在阳台上不小心掉下去的内裤；靠门的小桌上整理出了一块地方，吃过饭的一次性脏筷子一大把（已被舔干净），用过的杯子忘记丢的饮料瓶，甚至有的都堆不下了，被放在黑色的大塑料袋里收集到一起，似乎是主人仍在非常纠结扔还是不扔。
整个房间里，除了他的生活痕迹，所有的主题都只有一个：
木木。
暖风流连过窗柩，抓住它一吻。
缓慢，离开。