这是杨绵绵家里少数不能带走的，她问它要不要再拍两张，门说：“不用啦，有那么一张照片我就很开心了！我是你们爱情的见证啊！”它笑了两声，声音徒然哽咽，“不过，我以后再也没有办法保护你了。”
对于杨绵绵来说，大门就是她的守护者，它把所有不怀好意的人都挡在了外面，让她能够安全躲在家里，它勤勤恳恳，一直都保卫着这个家，任何人要闯进来都必须踏上它的尸骨。
夜里，当外面嘈杂的声音惊扰到小小的女孩时，它总是第一个站出来安慰她：“不要怕，我会保护你哒！”
它说到做到，二十多年来一直战战兢兢，从未懈怠，从前小小的杨绵绵仰望它的时候，觉得它是多么高大英勇啊！
可现在呢，它老了，旧了，木头的门上裂了缝——不是质量不好，而是当时有小偷来撬门，它死命坚持不被打开，被愤愤不平的小偷狠狠踹了一脚，裂了一块木头，杨绵绵重新用胶带粘好，又用钉子固定。
说起来，它应该是一个身负重伤却坚持岗位的勇士呢。
杨绵绵出了门，隔壁邻居家的门也是熟人，她和它们一一合影，有一道门是去年刚换的防盗门，它在那里哭个不停：“为什么不能把我也带走呢，买我的时候，明明很喜欢的呀。