懂懂做的，到了如今甚至她都不知道那些事儿到底是真实的记忆还是梦中的幻影。至于大姐和二姐，早早退出了乡间小学，帮着父母做农活、编篮子换钱。这样的家庭，温饱都是极限，更不要说孩子能得到多少关爱，偏偏她已经是第三个女孩，没了老大的受重视、老二的余温，也不像弟弟勾着父母的命，甚至不如小妹占了幺妹的名头，她是家里最容易被忽略的存在。地震来的那天是个如往常并无不同的日子，父母去地里干活，大姐二姐去了镇上的市集，小妹和弟弟在后院抓泥巴，中午的时候母亲难得地回家来做了午饭。她依稀记得地震来临的时刻也是有点平静的，村里只有平房，房子太矮，以至于都没发出轰隆隆的倒塌声，生父大概在田间无声无息地直接埋了进去；母亲死死护住了弟弟，但两人被压在了大梁下面；小妹在废墟里待了太久，她本来又体弱，没等到救援；大姐二姐在镇上从此没了消息；她阴差阳错地成了唯一幸存的人。
后来，听说那个震点涌来了全国上下的援手和爱心，可是她太小了，小孩子能感受到什么呢？她只知道福利院的小朋友很多很多，多到阿姨们抱了这个又去哄那个，停不下来；她只知道又是个阳光艳得四溢的下午，光里走来了衣着干净整洁、气氛和乐融融的一家人，