清一没有说一句话。她站在办公室中央，主任坐在她上午坐过的位置，椅子转了方向，和总编一起面向她。
总编这人瘦，但是千百个瘦人里总会有那么一两个，嗓音中气特别足，穿透力特别强，他恰恰就是那个人。
他的咆哮绕梁三日，未见丝毫消减，箭一般射出门，射进走廊，直直地射进每一个办公室，每一个人的耳朵里。
总编骂了半个小时，终于停了下来。此刻李清一已经哭得睁不开眼睛。
“说说吧，谁让你去找社长的？”
“是……我自己……想的……”李清一话都说不连续了。
“来来来，你来给我俩说说，你自己怎么想的？”
“我想到发稿费……”
总编和主任对视一眼。稿费由社长来发，社长按照杂志上面的署名来发。这个解释没毛病。
总编猛地拍了一下太阳穴：“我跟没跟你说过，不让你告诉社长？”
“您说社长您去说。我以为您已经说过了……”
“我没说过！！！你去之前怎么不先跟我说？”
“我以为您已经说过了，就……”
李清一长着一张与世无争的脸，她的整个人，由里到外，都是一副无害样