起母亲的棺木被抬出灵堂，空余满屋子颜色扎眼的花圈，从此她深恶白色。后来父亲娶新妇进门，她热切地给新妇端上黑糖的茶水，满心期待着自己能有第二个母亲，那么努力，那么小心翼翼，换来的却是故意的冷落，和刻意的隔离。她小时最尊敬景仰的父亲，会抱着她教她念书的父亲，却莫名在鸦片燃烧的烟雾里消沉了，连从小住到大的老宅，也在他的鸦片火光里化为灰烬。她所有的意气都给那扇屏风滤掉了，给移动的日影消磨了。她总该学会怎么靠自己活下去了罢。
她遂在心中肯定了，不经过深想地，就这么肯定地说出来：“你问我那些话，不过是想知道我真正的是什么样子，你太贪心，却从来没有想过打破幻象之后的结果。其实你不必知道，我也不必告诉你。如今你知道了，爱怎样便怎样罢。我认命。”
凯思缄默地看着她，廊外的雨被风吹进来，打湿了他们的衣裳和头发。林自南似乎冻得厉害，面色惨白，嘴唇青紫，浑身都在打颤。凯思很深地叹了口气，他道：“我不认为你错了，也不认为这是不可纠正的事情……”
林自南烦闷与厌弃一齐涌上来，她放弃了，冷冷地丢下一句：“我累了。”她感到自己和凯思之间的隔阂从未如此深过，就像破裂的瓷瓶不再