顾意冬本来也曾经是一群疯野孩子中，常被叔叔阿姨拎出来训斥自家孩子的模板，但自从比他小一岁的乔落开始活跃在大院里，他就心甘情愿地拱手让出半壁江山——他作为男孩模范，乔落则是女孩标版。顾意冬后来想，贺夕一定没少因为乔落挨骂，心高气傲的她，自然是受不了的。
幼年分别的时候，他小小的心灵里第一次闪过一个词：忧伤。
然后他们开始了漫长的十年的通信生涯。因为要写信，所以顾意冬的字练得极好，还在省市级比赛中多次获奖。比起顾意冬的精心操持，乔落的回信要显得漫不经心得多。常常是一两个月不见回音，或者回信却是随意地在一张数学卷子的背面，偶尔还会用几幅简笔画应付了事。饶是这样，顾意冬仍然开心不已，试图从乔落闲散的文风中找出她生活的蛛丝马迹，连那张数学卷子他也从头做到尾，然后因为乔落简洁的算法更加深对她的崇拜。
是的，崇拜。
也许是年幼时代的惯性，顾意冬并不会想到那个年代如洪水猛兽的词汇：早恋。他只是在自己平静如水的生活之外，满心关注着那个人风生水起的灿烂人生。
他们人生的再次交会是在他十八岁那年，乔父把乔落的户籍迁回北京备战高考。他还记得在