高杉原看了看四下，静谧的公寓里空气在缓缓流动。
从阳台透进老久以前波兰电影里的那种昏暗的光线，整个客厅笼罩在一种粗糙的磨砂感中。
他站起身子在客厅正中央环顾自己一个下午和傍晚的成果。
飘在客厅正上空的彩色气球圆滚滚的，客厅四周的彩带在黑暗中依然烁着微光，餐桌上的晚餐，客厅茶几上的蛋糕，沙发上的礼物……
在原地什么声响也没有地杵了两三秒，高杉原慢慢挪动脚步。
将餐桌上的食物用保鲜膜装好，该保鲜的保鲜，该温热的温热。
把蛋糕放到客厅后方最显眼的吧台上，再把礼物堆砌在蛋糕后面，最后在蛋糕前的台面上留下一张小纸条。
收拾好四周的垃圾，高杉原安静地离开了。
关上玄关最后一盏灯，整个公寓陷入黑暗。
……
七人安静地进行着晚餐。
生日晚餐本应是一个有说有笑的环节，但在中野丸尾的目光下，五姐妹只能细细地将食物放进小嘴，拿起餐具叉起食物，再放进小嘴。
一直重复这个过程。
叮咚。
中野丸尾放在西服口袋的手机响起，五姐妹抬头望过去。
中野丸尾拿纸巾慢条