快递员很快抬起头跟我开玩笑：“来了！我不得不说，你这种颓废的生活方式越来越糟了。” 他一边说一边看着我的容貌和周围环境。
快递员的话，用一种似曾相识的语气说道。任何每三天送一封信的人都会熟悉收件人，即使这只是单方面的关系。
我不想认识他，总是害怕见到他。
快递员递给我一个白色的信封，笑着说：“如果你不介意在这里签字的话……这是你的笔友吧？每三天一封信——非常准时！现在有笔友真的很少见了。”
我没理他，接过白色信封凝视着它。然后我退回房间，关上门，锁上。
“那好吧，我替你签名了。”快递员大声说道。他随即离开。
我慢慢坐回床上，重新整理了一下之前的姿势。像这样坐着是我能让自己感到一点安全感的唯一方法，尽管我知道我只是在欺骗自己。
白色信封放在我面前。我盯着它。纯白色信封上唯一的内容是有关收件人的信息，但没有回信地址。回信地址那里有一张眼睛的图片。扭曲而诡异的样子，看起来就像是疯子画的。
我盯着信，整个下午都坐在那里，直到夕阳的最后一缕阳光透过敞开的窗户直接照在信封上。
我伸出手。
我从来不想