渐地停止了挣扎。
张桑桑呆住了，舔舔、戳戳，依然没有反应。怎么办才好？怎么办才好？
昔日的少女像是睡着了一样，只是没有了呼吸。
她不会再用奇怪的调子喊他“桑桑”，不会再看着他吃那些奇怪的狗食，不会把他摁在浴桶里洗澡，也不会……再用怀抱来温暖他。
时间溜走，八十年过去了，张桑桑早已拥有了人形的实体。长长的时光里，他在各个地方游历，从东方到西方，自极南到极北，最后还是回到了这里。
他想去张月芬的墓地前看一看，太久没有回来，他不认识路，想要逮一个人问问。刚要开口，却没有声音发出来，这才想起，他已经很久很久没有过话了。
他走了几条街，忽然在街角看见一个蹲在路边的姑娘，手里拿着肉包子，撕成一丝丝，仔仔细细地喂着流浪狗。
没来由的，他就开了口：“你好……”
被他叫住的姑娘回过头，张桑桑呆住了，忽然就落下泪来。
——八十年，我又见到你了。
姑娘在这一世也姓张，单字一个颜，但却是贫困潦倒，父母离异，母亲在纺织厂当工人，工作辛苦，收入却微薄，几乎负担不起女儿的学费。