尽管已经是四九年，小山村却还保持着自给自足的农耕生活，家织布，细麻线，手工纳的千层底。
姜茂松又过了一会儿才进来，进屋后看看田大花，站了站，没有说话，自己去对面石头的小床上坐下。
屋里一时沉默下来，静得有些怪异，只有田大花纳鞋底抽麻绳的声音，静夜中“嗤嗤”地一声一声。
“怎么了？”老半天，田大花抬起头，见他坐在床边微低着头出神，若有所思，老半天动也不动。
“没怎么。”姜茂松顿了一下，“就是……大花，这些年我不在家，辛苦你了。”
“我自己的家，为了我自己，有手有脚饿不着，一家人和和气气，有啥辛苦的。”
“……总之是我亏欠你。”
姜茂松继续枯坐，两次三番看着田大花犹豫纠结。夜色渐渐深了，田大花察觉他的异样，就问了一句：“你是有啥事儿吧？有话你就说。”
“大花，我……是有个事情要跟你说。”姜茂松犹豫着说，“大花，你看我一走七年多，跟家里也联系不上，让你受苦了，我心里真的很感激你。只是……我们分别这么多年，没有共同语言，也没有感情基础……”
“你是不是外头有人了？”田大花见他此刻