，一只很普通的中华田园猫。他同学家的母猫生了一窝的小奶猫，太多了不好养，于是送他一只。
卢思薇不爱任何毛茸茸光溜溜的小动物，他和她叫嚣，宝贝似的养着，养了一年多，就在他以为他是它的绝对主人的时候，它跑了。
一个夜晚，毛月亮挂在天上，它跳上院落间的围墙来回踱步。他在庭院里站着，唤：“乌云，快下来。”乌云听见，喵了两声，往他这边跑，跑几步止住，一跃过了砖墙。
从这以后，凌彦齐再也没有见过它。
他丢了乌云，每天放学后，从自家客厅到庭院到它常去的草丛，巴巴地巡视一圈。巡视一个月后，他终于意识到，乌云不会再回来了。它在院墙间来回踱步，只是等他出来告个别。
原来真的有猫是养不熟的。不过他也不气恼沮丧，有阵子还颇骄傲，觉得他的乌云有灵性。它有它的使命，那个晚上，使命来寻它，它不得不走。他想了许久，想一只猫会有什么使命。他还沾沾自喜，觉得能依靠他这只猫，想出一个猫武士拯救世界的故事。他励志做一个儿童文学家。
他真的动笔了，只是十岁少年的忘性太大，故事写写停停，让人灰心丧气。后来彻底给忘了。十多年过去了，他竟然想起了那只猫，