陈念盯着他看。
他弓着背，扭头看着她，手指轻敲着摩托车手柄，看了一会儿，见她杵在原地没反应，直起身来，眉心微皱：“过来啊。”
陈念走过去，站在马路牙子边。
他下巴往身后摆了摆：“上来。”
陈念刚要上。
“等等。”他扔给她一个头盔，和他的一样，黑底，白色数字涂鸦。
是崭新的。
头盔很紧，陈念费力地戴好，双手笨拙地系下巴上的绳扣。
他看一眼，打开她的手，揪住带子一扯，陈念一个趔趄撞到他跟前。他垂着眼皮，手指飞快弄几下，绳扣拉紧。
系好了，他把吉他盒取下来，挂在她身上。陈念晃了一下，木盒子还有点儿沉。
陈念踩着踏板爬上摩托车，他脚撑着地，车身轻微晃一下，她赶紧抓住他的肩膀，t恤下硬硬的骨头透着热气。
他握住车头，背影动也不动。
陈念坐好了，松开他的肩膀。
摩托车呼啸而去，少年在晚风里飞驰。
北野带陈念去吃晚饭，到路边停下，她翻身下来没站稳，后退几步，不小心撞上身后的路人，把对方踩了一脚，盒子还掺和着打了人。
陈念立刻回头：“对……不起。