钟到达，这样迟到的情况简直是闻所未闻。时桥南给她发了几条消息，但她都没有回复，他打电话，也无人接听。他在办公室里坐立难安。
事实上，林寂并没有爽约。她如常出门，坐地铁前往莱恩医院，但地铁在倒数第二站突发意外，她不得不跟随人流走出地铁站，去找出租车。也就是在走向出租车时，她不经意间望向街对面。
那里有一群人在过马路，天空飘着毛毛雨，打伞的、不打伞的人混杂在一起。
在她那随意一瞥里，那个雨夜黑暗里的微芒重现，点亮了对面那把黑伞，周围的一切都在这星星之光里化为灰烬。世间万物都远去，模糊成一片灰蒙蒙，只有那把伞及伞下的人清晰可辨。
喧嚣的街道忽然安静下来，穿越嘈杂，她清晰地听到对面那人的声音。
低沉磁性，温柔细腻，干净而纯粹。
君子端方，温润如玉。
正如她一直所知道的，他的声音极具特色，那磁性像是能产生共振，在他发声时，声波涟漪一圈一圈扩散过来，撞进胸腔，牵引着她的心脏，在她左胸口一下一下，产生共鸣。
她静静地望着他，仿佛看到芸芸众生中，两颗心天涯成咫尺。
她的眼睛开始发热，把心