酒，晃着易拉罐走了过来。
“发什么呆？”
舒盈回过神，指了指面前这张海报，“他们说，他是离上帝最近的人。”
“上帝？”他低低笑了一声，“你信这个？”
她含糊地应了一声，“大概吧。”
“我不信。”
她看向身旁的少年，他眼底映进远处的万家灯火，隔得太远遥遥倒影，显得淡漠。
万家灯火，没有一盏长明。
“为什么？”
这瞬间里，她忍不住多问，问完，才意识到，这种问题，哪有一个原因。
他竟也回答她，“记得那晚吗？”
她双眼疑惑地微微睁大，显得茫然无辜，“什么？”
“打架那一晚。”
他提醒她，手指扣上易拉罐的拉环。
轻轻一声，一罐酒被打开。
舒盈想起来了，是两个人见的第三面，那个晚自习，她被路妍诓出去，撞见周溯打架，又撞见陈一览。
那一晚，她开口求他帮她。
“那晚在场的，有一半是挨打那个朋友。”
舒盈愣了一下，“那他们为什么不……”
不帮他。
——三个字说