沉淀了又沉淀。
同父异母的妹妹出生时，他离家出走了。林稚见不到季嘉言房间亮灯，下雪的夜裹着衣服出去找。很久很久，终于在学校附近的石，popo&7⑧.⑶⑦.11.八63 桥找到他。
单薄的夏衣，青白的肌肤，一动不动立在雪中。
他听到她的足音。
只背对着她说，“不要过来。”
现在的季嘉言抱住她，往怀里摁一摁，斜靠在草坪。
浅色的眸望来，凝着一点亮，“嗯？”
乖戾但蓬勃。
固执但温暖。
不是那个他。
“你还是不要喜欢我吧。”林稚坐起来，拉好衣服，冲他笑，“你以后会喜欢很多很多人，也会有很多很多人喜欢你，她们爱你崇拜你，把你当作神来信仰。”
女孩抚他眼角的泪痣。
像在抚摸另一个沉默冰冷的人。
“你不会再难过了，嘉言哥哥。”
她抱他一下，“妞妞做到了。”
这回没轮到季嘉言走，林稚便先走。
她背起书包，拍掉身上的草，顺一顺校服上的褶皱。披着五月没什么温度的月光，默默往前。
女孩比同龄人矮