人自己修的，路面坎
坷不平，又窄，大车根本开不进来。
骑车的师傅难得热情，操着一口方言，听上去诘屈聱牙，晦涩难懂，他鬓发
已经花白，胡子也稀稀拉拉，低头抽上一口旱烟，火星子都溅在寒风里。大概对自
己的技术很有信心，师傅单手把着方向盘，颤颤巍巍地在山路边缘来回试探，车身
由于年代久远，连近光灯也忽明忽暗，偶尔把周围照亮，能看到右侧一圈又一圈的
梯田。
乡下没有路灯，信号也断断续续，白天刚下过雨，连通南面小镇的岔路都是
黄泥，车身慢吞吞地朝前摇摆，车内更是弥漫着一股难闻的柴油味，沈歆坐在硬邦
邦的木板上，她小手冰凉，从衣兜里拿了口罩，往耳后一戴，整个人缩进沈霍匆的
怀里，含糊不清地说了一个字：“冷。”
对面两个年轻的姑娘看到这一幕，不由搓搓小手，相互取暖。
沈霍匆低着头，他鼻尖已经冻红了，手上的力道不轻不重，把沈歆拦腰抱
住，外头风小，却冰冷刺骨，他想了想，索性把外套脱了盖在她后背上，生怕她受
寒着凉。