她说话很少，林瑶瑶说话很多。
林瑶瑶是安奈在西大附中第一个好朋友，安奈对每一个第一都有很深的感情，第一个对她好的人，第一个朝她伸出双手的人，还有第一名……
她们一起去西大附中的食堂吃饭，她去打红烧肉，林瑶瑶提着她们的热水瓶帮她占位置，她们一起吃饭。一起去洗碗，结伴打完晚上要用的热水，把热水瓶放在宿管阿姨的门口。
她们原本也有过深刻的友情，只是到最后，那些感情都在回忆里泛黄了。
林瑶瑶把她逼入绝境，她让林瑶瑶深陷泥沼，没人示弱，也没有人低头，每一次伤害之后都是更猛烈的反击，直到现在。
安奈没后悔过她的反击，只是她会想……
如果她们从来都没成为朋友就好了，林瑶瑶没向她伸过手，她没和林瑶瑶做好朋友，她们只是每天都在一间教室上课却不甚熟悉的同学，多年后，擦肩而时会觉得有些熟悉，却想不起对方是谁。
那样，每个人的人生轨迹都和现在完全不同了。
……
走下台阶的时候，安奈心情其实有些沉重。
她走得很慢。
一路走下来，她其实一直在失去，不知道什么时候就早早离开的妈妈，亲眼见证着离开的爸