未来可能与我毫无瓜葛的人对我指手画脚，那我宁愿离开这个当下可能对我来说很重要的人。如果一个人，连选择的机会都没有了，结果如何大概也不重要了吧。”
“三月五日。今天早上寝室没开灯，我起床洗脸，到处找我的卫生纸，突然发现一团白色生物，我以为是用过的纸巾，随手往垃圾桶里一扔，然后听见清脆的“啪嗒”声，我的手表被我扔进了垃圾桶…陶瓷的…你懂的….”
“四月二日。哈哈哈哈哈哈哈段执一，这一张大概是我写给你的最后一张纸条了。我听我们班女生说，你告诉他们，你喜欢的女生是文科班的。我想你大概喜欢那种文静内敛的女孩子吧，可以和你一起看书，笑起来又能让整个世界都明亮起来。再见了。段执一。”
眼泪不可抑止地狂奔而下，很多个晚上，她躲在被子里，把一些有趣一点的小事，或者看了些什么书，老师说了什么有趣的段子，都写在了纸条上，用她从来不会用的那种语气。然后再轻轻拧开那瓶“风露”，用小指轻轻抹上一点，亲吻般在纸上划过，对折，再对折。精心挑选这一堆纸条中的一张，把它放在自己的枕下，其余的便塞在这个盒子里，按下闹钟，睡得香甜。
她忽然想起高二下学期的那个下午。