到雨神的眷顾。男生们欢天喜地敲锣打鼓和教官激情拥抱，留下照片送走了一众教官。女生们看对上眼的年轻教官，悄悄互相留下联系方式，也不知道今后有没有机会见面。
军训结束的那天她没有像上次一样开溜，而是过了几天等到了国庆节前一天晚上，才无声无息地回家。她在路上买了瓶啤酒混入人群中，想壮胆，在某些心事面前，人总会不由自主地多愁善感，踌躇不前。又想借这酒意让灵魂失重，好被风吹着往前走，吹到他的面前。
她把他当做了一种精神需求。忘不掉放不下的，那就先让它沉淀下来，镂刻在离灵魂最近的地方。
积水的地面上，溅起的泥点在路人的裤管留下深色的印记。拥堵的长桥上，年轻的司机不耐烦地按着喇叭。刚下了雨的城市，像一颗透明的果冻，空气弥散着淡淡的桂花的清香，街边的树叶萧瑟地落了一地。晚风夹着粉白色的细小花瓣，吹起少女的黑发，仿佛空气都多了一丝醉意。
转角，上楼，推门。
门掩着，他还在家。
门外是喧嚣，屋内是沉寂。开着灯却也阴沉沉的，像一只无声的兽。
他站在窗边眼神瞟过来，细碎的清冷月光洒了他半身，像是刚从浓雾中归来。他看到她