笃笃，笃笃。
“费尔南医生？你在吗？”
敲门声从外面传来，还保持着礼貌。一个四五岁的女童拿着玩具，怔怔地看着自己家的檀木门。
只有一只手在敲门，但通过门底缝隙透过来的光，可以看出外面已经站了不少人。
“妈妈。”
女童一边盯着门口，一边回头说：
“外面好像有客人……”
奶声奶气的话只说到一半，就被年轻的母亲用手捂回到了嗓子眼里。幼童起抬头，试着从母亲的脸上寻找情绪，却看见了害怕和惊惶。
她不明所以，但马上忍不住想哭起来。可是母亲的手还死死掩着她的口，让她发不出声音。
玻璃爆裂声忽然从客厅里传来，是窗户被谁打破了。这没有关系，因为这里的男主人已经在几天前往窗台上加装了铁栅栏。檀木门后也整齐地钉了不少插销，已经变得歪歪扭扭，但这些丑陋坚固的铸铁还能支撑一会。
母亲紧张地看着这栋宅邸即将洞开的入口，尽可能将女童的身体往怀里靠。男主人费尔南刚放下书过来，他看了一眼门缝，轻轻将手放在女儿背上。
他曾是一个军医，辛西里人。
“丽莎，站起来。”