亲在慢慢衰老。
小菜月四岁那年，太郎母亲终于不行了，严重的肺咳即将要了她的命。
弥留之际，一家人围在老太太身边。
“太郎，她还在吗？”老太太用游丝一般的声音询问。
河野太郎没办法回答，大人是看不见座敷的。而太郎已经成为大人很久了，已经好多好多年，都没有看见过座敷大人。
她还在吗？
太郎也不知道。
老太太原本浑浊的眼睛，忽然稍稍清明，她笑着把干瘦的手抬起来。
“别哭呀，孩子。”
老太太说完这句话，便没了气息，而她伸手的那个位置，是没有人的。
这时候四岁的小菜月，拉了拉父亲的衣角：
“爸爸，奶奶身边的那个小姐姐，哭得好伤心啊……”
书趣阁手机版阅读网址：