的话就变得很少很少，有时候好几天也不说一句话，好像她也跟着坛子一起埋进了土里。但是她的相貌好像变得清晰起来，有时候给他一种奇怪的感觉，他见过她，认得她，在记忆的最深处。
后来他得知男孩的闯荡经历并不精彩，男孩没有死在江湖恩怨中，也没有死在战场厮杀中，没有鲜衣怒马，没有冲冠一怒为红颜，出去了，就没有人再给他准备好饭菜，所有的事都要自己做。男孩没有变得更好，但也没有变得更坏，就是一场普普通通的伤寒，没有熬过去。
知道男孩死的那天，他很伤心，但是更平静。
他仍旧去爬山，但是次数更少了。私塾有了新的教书先生，找他做木工活的村民也少了，他的腰也渐渐弯了下来，每日里喂鸟喂鱼，种庄稼，收粮食，很劳累，很辛苦，已经很久很久没有再去过那家酒馆了。
又一个五年，这一年的冬天，就像当初女孩出嫁和男孩离开村子的那年冬天，来的很快，大雪早早就封了道路，除了早开的梅花和倔强的翠竹，上阳村像被这场大雪封印了一样，透着一股垂暮的死气。
寒风卷着冰冷，在山谷中呼啸，沿着小阳溪一遍又一遍的来来回回，带走了一个又一个到了尽头的生命，把他们送去春天。
这