象中，每年的除夕夜，就只有自己和父亲两个人在家里，这些饭菜也是自己做的，使尽浑身的本事，也就做了这么简单的几个。
而父亲陆毅，每年的今天就像是犯了病一般，坐在那里也不说一句话，更不用说动筷子了，起初陆子玉记事时，也请过郎中来看过，除了常年吃药的病症之外再没有其他的情况。
后来记得有一年父亲喝了酒，说了一些事，他便明白，父亲每年的今天，之所以这样就是因为，堂桌上的纸包上那个记忆模糊的名字。
按照大梁的习俗，凡是亲人离世，在三年之内，家里在除夕的这天都会，用纸钱包一个纸包，纸包上写上离世亲人的名字，类似牌位，传言离世的人会寻着来附在牌位上。
陆毅在妻子离世以后，二十年来一直包着纸包，对他来说每年的这天是最重要的，看着纸包上的那个名字，就像看到了妻子在世时的样子。
从自己什么都没有，到后来有了些家产，再后来有了陆子玉。
“爹，这香菇茄子我做了好长时间呢，你尝尝味道怎么样？”
陆子玉夹起做了一筷子菜，递到陆毅的嘴边，陆毅却像没有听见他的话一般，怔怔的盯着白色蜡烛下那个忽明忽暗的纸包。
陆子玉摇了摇头