唐伯爵站着不动，直到时间跳到九点整，他才伸出食指，按在扫描区。
打卡机发出声音：“为人民服务！”
苍老而又亢奋，就像广场上老年合唱团的调子，是王馆长亲自录的音。
王馆长觉得打卡机自带声音“打卡成功”、“谢谢”太俗套了，外头那些私企国企都这样，没有文化事业单位的特色，于是召开“关于更换打卡机声音”的会议，征集同事意见，看录什么比较好。
同事们觉得老馆长没事找事，小题大做，一个个扔下“您看着办就行”这句话，下班回家做饭去了。
第二天，上班打卡是“为人民服务”，吓得第一个打卡的同事一哆嗦。下班打卡是“同志们辛苦了”，听得喝了一天茶的同事都不好意思拿工资。
就这两句话，王老馆长录到半夜才满意，第二天声音都是哑的。
九点，上班时间，偌大的二楼办公区却空无一人，唐伯爵熟视无睹，他走到自己座位。他的位置采光良好，靠着窗，窗台养着一排绿植，窗边还有一排生锈斑驳的暖气片。
唐伯爵拿起喷壶喷水，洗去绿植上的灰尘，然后提着桌上宜家款性冷淡风双层不锈钢热水壶，去了一楼茶水间打开水。
茶水间排着长