> “大的。”刘珂曾在课上描述过，可阿简很喜欢一遍遍地问，刘珂耐心地说：“有篮球场，足球场，操场比两块沙地还大，还有几栋教学楼，办公楼，图书楼。一下课，就有很多学生打球，羽毛球啦，篮球啦，吵吵闹闹的，格外有活力。有的女生，看见帅哥了，就三两个地来看。”
说话时的背景音是拖拉机哐当哐当的响。
阿简很羡慕：“我以前看电视，就觉得别人的学校好大好漂亮。”
阿简爸爸呵呵笑着，说：“所以你要加油读书啊。”
“那我有机会去刘老师你们学校吗？”阿简单纯地问。
其实是没有的。这些县级学校，一年也去不了几个优秀学生到市里读书，更别说乡里的。
但刘珂不忍打击她：“只要你努力学习，都可以的。”
把刘珂送到学校之后，阿简就和她告别了。
几个塑料袋，勒得手指疼。她搓了搓手指，拿着不锈钢盆子和篮子，去屋外的水龙头接水。下面用水泥围筑了块方形地，水流向不远处的树根下。
因为只有她一个人，所以她只捡了一点菜，放在水里洗。
今天太阳不小，晒得她头顶发烫。水在指尖流动，冰凉，很舒服。