曾经有人说，这大陆上有一种鸟是没有脚的；
它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉；
这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。
“火箭”詹姆斯一直认为，自己就是这样的一只无脚鸟。
他生在北方一座不知名的小城，寒骨山脉雪风浩荡，清澈溪流静静流淌。
他小时候曾经以为，自己将会永远在这座没有名字的城镇生活下去，生于斯，长于斯，婚于斯，老于斯，最后在镇北溪流的墓园占据一座毫不起眼的灰石墓碑，在永恒北风的温柔吹拂下，任苔藓与积雪在碑文间缓慢生长。
但很久以后他才知道，以为终究是以为，而生活充满了意外。
那是帝国历九百五十一年的一月二号下午七点三十四分二十六秒，詹姆斯当时十五岁，正在用锤头敲平那只坏掉犁耙的第七根齿，而当他透过晶莹的窗花望向窗外，就看到了自己颠沛一生的起源。
故老相传，兽人掠袭者的狼骑兵，他们苔原狼的足垫，在落地的时候会发出柔软的声音，咚咚，咚咚，咚咚，像是心跳，像是鼓点，像是夜半的雨滴。
但是，在帝国历九百五十一年的一月二号下午七点三十四分二十六秒，整