对于寿算有限的人类来说，“八百年”是一个过于虚无缥缈的时间长度。
绝大多数人，只是在历史课上，或是挑战生物学定律的玄幻里，读到过这么长的时间跨度。
但如果没有切身体会，我们其实很难察觉到，八百年的时光流驶，会多么残忍地在物质世界上留下难以磨灭的印记。
而伊戈尔家族一行五人骑马接近黑水镇遗迹、成为这座死去城镇八百年来接待的第一批访客时，脑海中不约而同浮现出的是同一个词语：
衰败。
——弥漫着哀伤气息的、几欲令人落泪的衰败。
这种衰败，或许是一座城镇所能经历的、最令人感到痛苦的时期了：既不是极盛之时人声鼎沸车水马龙的名都佳境，也不是历经万载时光销磨后重返自然的寂静与安详，而是不上不下、不左不右地居于两者之间，宛若病床上弥留之际奄奄一息的老者，体内生命的气息还未完全消散，死亡的阴影却已经悄然降临，于是便给所有旁观者带来一种莫大的精神震撼，震撼于时间的无情，震撼于文明的脆弱，震撼于生死之间的大恐怖。
驻马于黑水镇外，夏侯炎等人依然能辨识出，八百年前这座南方名镇的大致形体，也能分辨出一座座民