小院两侧的石灯忽明忽暗。
风啸林动间，吊脚楼发出不堪重负的吱呀声。
哗啦啦~
地上聚拢的枯叶又一次被吹散。
燕九月右手拿着笤帚，左手则拎起拖在地上的裙摆，
一遍又一遍、不厌其烦地，把地上的残叶和枯藤扫成一堆。
疾风不止，
聚拢、吹散......
过了很久，直到吊脚楼内传来一道极细碎的人声。
“炉中燃已烬，可堪添否？”
声音细微，但还是被捕捉到。
燕九月起身，抬步。
进了楼内、屋中。
室内很暗，但还是凭着印象，找到香炉的位置。
呼！
火折燃起，伸进香炉。
随即，熏烟飘起。
壁画上的男子，神情似乎起了细微变动，仿若在笑。
燕九月神情如旧，脸上保持着素来的淡然。
出了屋子，来到花架前，
攥着翦刀，又开始打理那些错杂的枝叶。
她的瞳孔并没有焦距，似乎这所有的行为和动作，都是习惯性的、无意识的。