川东省合州市三汇镇柳家岭，原来是一个穷山恶水的山区。
这里崇山峻岭，怪石嶙峋，山上大部分是乱石和荒草，只有村镇附近才有些林木和农田。
然而，就是这样一个穷山沟，因四十年前国家战备的需要，由京城迁来一家上万人的大型工厂而闻名。时称三线建设。
工厂除了厂区，还建有一个职工的家属院，内部还有医院和中小学。所以，这家企业，俨然成为当地一个独立的小社会。无论职工上班看病，还是家属就学买菜，都生活在这个大杂院里。
古翊就生长在这样一个熟人的环境中。
古翊的爷爷是工厂第一代建设者，是个老锻工；父亲是个车工，他的母亲在检测室当检测员。所以，古翊家上两代人都是企业的底层。
古翊上学的时候学习不错，成绩在班上名列前茅。但是人穷志短，他的父母从没想过让他考大学；高中毕业后，父亲给古翊在工厂附属的变电所，谋了一份临时工。这在三线老企业的子弟中，是十分寻常的事情。
变电所的苏所长是古翊爷爷徒弟的同学，还算热情，古翊上班的当天就给他指派了一位师傅，说是专门负责带他。这位师傅，姓张名龙，四十五六岁，但变电所没人