302医院高干病房里，李开山继续沉睡，双目紧闭，只有微弱的心跳和呼吸，无其它任何生命体征。
病房里堆满了鲜花果篮，来自部队各级领导，以及个别曾受他恩惠的下属。要不是这样了，他们都很久没想起过他了。
色泽艳丽的花朵水果，象征着蓬勃的生机，与死一般寂静的雪白病房形成鲜明对比。可惜它们在这里起不到任何该起的作用，只是一种仪式而已，表示“某人来过”的仪式。
话又说回来，已经变成了植物人，要这些东西还有什么卵用呢？还不如在健康的时候，来一通关心的电话呢！
每次踏入医院，曲南休的心情都很沉重。他很庆幸自己对当医务工作者不感兴趣，不然，要见证那么多的生死离别，他怕自己真的受不了。
那种事情，经历一次，自己仿佛已经死过一次了。
下班后，他轻轻推开病房门，为趴在床头睡着的李汤霓盖上一件衣裳。
近来，她每天都疯了似的坚持守在这里等待奇迹，已经好几个晚上没有好好睡过觉了，看起来十分憔悴。
曲南休静静地望了她一会儿，有些心疼，要是能把她的那份难过也给自己就好了，他宁愿把她宠成四体不勤、五谷不