在林潇的安排下，于老今天过得欢乐而充实，医庐和学堂建成完工，都是以于老的名字命名，大伙还举行了剪彩仪式，于老站在了中间。
婚庆迎娶热闹了一整天，于老看着孙女兰兰成亲，神情是又开心又不舍，晚上的喜宴多喝了几杯，到了晚上众人散去，偌大的篱院木屋白天还是热闹一片，晚上就只剩于老孤身一人坐在枇杷树下，感受着乡间的凉爽微风，嘴角时不时地呡一口小酒，也不接着酒兴写写打油诗，只是嘴角微微地笑着，一只手抚在枇杷树的树干上，神情间轻松却也流露出些许落寞。
月下，于老将头枕在树干上，右手搂着，对着枇杷树轻声说着：
“这些年我每天和你说话，总不回。”
“哪天走不动了，就找你，到时可别嫌我唠叨。”
“哎~”
“儿子长大了，孙女也成家了，可是你，不在了。”
感慨至此，于老将小壶中的江南春一饮而尽，抱着枇杷树，默默伤感着，片刻后，两行热泪从闭着的双眼里流出，一言未发，只是枕靠在大树身上。
乡间的微风轻拂着，田野里的虫声鸣奏着，夜空的繁星点缀，空酒壶落在了地上，于老倒在了枇杷树旁。